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2020 年 12 月 26 日，伴随着
最后一方混凝土浇筑完成，北京
大学牵头的国家多模态跨尺度
生物医学成像设施实现所有主
体结构封顶；2022 年 11 月 3 日，
多模态跨尺度生物医学成像设
施工程竣工。此时，我与同事们
一起站在成像设施主楼前，不禁
感慨万千，种种回忆涌上心头。

“无知”是一种幸福

2017年，北京大学分子医学
研究所的2.2g微型化双光子显微
镜项目成果正式在《自然·方法》
（Nature Methods）上发表。这是
生物医学成像技术的重大突破，
也标志着我国科学家在自主研
发大型仪器方面取得了重大进
展。它实现了双光子显微镜核心
部件的微型化，将原本几百公斤
的仪器缩减为几十公斤的组合
体，核心部件缩减至 2.2克，成为
可被自由活动的小鼠戴在头上
的观测利器。它的出现震动了整
个在体高分辨率成像领域，并被
2014年诺贝尔生理学奖获得者、
神经科学家爱德华·莫泽（Ed⁃
vard Moser）教授称为“革命性”
工具。

现在想来，这项举世瞩目的
研究成果，最初却始于我们的

“无知”。
事实上，我进入这个领域纯

属偶然。2010年6月，我来到北京
大学分子医学研究所，当时预定
的任务是和分子医学研究所的
同仁一起围绕着与代谢相关的
糖尿病研究，协同解决与该疾病
相关的胰岛素分泌调控机制。因
此，申请“超高时空分辨微型化
双光子在体成像系统”项目之
初，我并未负责这部分内容。但
是计划不如变化，原定的人选
无法按计划回国。于是，有点
光学成像经验、却在领域内籍
籍无名的我被推到了技术负
责人的位置上。当时的我从
没有使用过双光子显微镜，更
不用说搭建技术上更复杂的
微型化双光子显微镜，对于能
否胜任这一职位，我心里并没有
十足的底气。

进入这个团队之后，程和平
院士就带领我们去国外的顶尖
实验室访谈学习，想要见识一下
这个领域的国际顶尖水平。2014
年 2月春节刚过，我们就启程拜
访国外的同行。经由此行，我和
程院士才真正认识到了这项课
题的困难程度：一方面，神经科
学家和技术开发者认为，微型化
双光子显微镜很难做出来；另一
方面，即使把微型化双光子显微
镜做出来，也很难达到高分辨率
成像的效果。出于好意，国外同
行很直接地告诉我们，这个方向
是他们碰到过的“死胡同”。

在回国的飞机上，我和程院
士感慨道，我们之前真是“无知”
啊！不仅不知道这个技术方向的
难度如此之高，而且还提出附加
完成更高要求的指标，真可谓难
上加难。然而程院士之后说的话
又使我们重新找回了信心，他
说，既然国家需要我们完成，我
们就要尽全力去做好；既然不十
分懂，那更应该自学整个方向的
理论体系和研究前沿，努力做到
最好。

接下来就是持续五年的钻
研过程。五年中，几乎每个周末，
我们都在加班学习：研读国际最
新文章、参与项目组老师和同学
的进展讨论、梳理国内外相关研
究的关键技术，并邀请关键技术
的开发者来实验室交流，或出国
依次拜访他们……从研究前人
的设计开始，我们慢慢学习和体
会，逐渐明白真正实现这个技术
的关键难点究竟在哪里，并想方
设法解决这些难点。如此一点
点、一步步，才最终实现了超越
式的自由行为小鼠的高时空分
辨率微型化双光子成像。

回想起来，“无知”真是一件
幸运的事情：这样我们可以不被
已有认知所限制，从头开始、无
偏好地评价实现路径的各个方
面，同时将最新的光学、电子、器
件等各种进展整合进来，最终做
出大家认为不可能的事情。

顽固和顽强间的差别

完成了2.2g微型化双光子显
微镜意味着完成了项目的主要
目标，我便回到了自己最关心的
课题：如何通过通用的活细胞上
的超分辨率成像来研究胰岛素
的分泌问题。

从 2013年开始，我们的实验
室就一直致力于研究如何研发
更好的结
构 光

超分辨率显微镜。
这项超分辨率技术因为主要发
明人去世而没有获得诺贝尔化
学奖，但我们对这项技术的潜力
却念念不忘。2015 年，我们的实
验室终于实现活细胞的结构光
超分辨率成像；但几乎同时，埃
里克·白兹格（Eric Betzig）教授
实验室也完成了类似工作并将
结果发表在《科学》（Science）上。
我只能鼓励同学们继续努力。

在经历多次失败后，幸运女
神终于对我们露出笑脸：我们发
现超分辨率图像经常会出现重
建伪迹，并由此找到了技术改进
的方向。我和实验室的同学一起
努力探索各种各样的可能方法，
阐明了结构光超分辨率成像会
产生伪迹的各种原因。在有了众
多重大进步的基础上，我们非常
有信心地将研究发现投到《自然
生物技术》（Nature Biotechnolo⁃
gy）杂志上，希望得到大家的认同
和推广。

但是，第一次审稿意见返
回，就给了我们当头一棒。文章
被拒稿和十几页的意见并不稀
奇，而最打击我们的是一位审稿
人在提了一大堆苛刻意见之后，
还评价认为我们工作“不够格”。
收到这样的返稿，我们都很生
气。然而冷静下来，我再多次读
他们的意见，才逐渐明白这些看
似尖锐的意见的合理性：作为之
前在这个领域内籍籍无名的团
队，突然做出来看上去还不错的
结果，大家自然会怀疑作者夸大
了自己的算法优势。一个星期
后，我把同学们聚集在一起，决
定还是努力去复现所有别的算
法，争取做到最好来证明给审稿
人看。

大家继续埋头工作三个月，
通过仿真、实验以及他人的算法
重现回答审稿人的每一个问题。
抱着兴奋的心情，我们将上百页

的辩驳文件发给编
辑，期待着他们能接
受我们新的实验结
果和详细解释。然
而三个月后，审稿
意见再次返回时，
失望再次降临。而
真正的打击在于，
尽管已有两位审稿

人被我们说服，但之
前的那位审稿人仍然不

为所动，甚至提出了比第
一次更多更苛刻的意见。除了

大部分纠结于实验细节的问题
外，他的主要论点今天读来仍然
让人窒息。我们工作主要是改进
结构光超分辨率显微镜，而审稿
人的核心论据却是结构光超分
辨率本身的应用范围有限。

这个问题并不是我们的工
作需要回答的问题，但它确实是
整个领域面临的问题，也一定程
度上构成我们工作的基石。为了
回答这个问题，为了展示 90~
130nm分辨率是有意义的，我和
同学们度过了很多个不眠之夜。
非常幸运的是，在一次合作过程
中，参与试验的同学用结构光超
分辨率显微镜拍摄了活细胞中
荧光标记的线粒体，比之前用其
他超分辨率显微镜拍出来得清
楚很多，甚至可以看到对于线粒
体产生能量非常重要的内嵴结
构。于是，我请同学们再接再厉，
最终拍出完美的活细胞中线粒
体内嵴结构动态。当再次辩驳
时，我们的论据是虽然结构光超
分辨率显微镜物理分辨率比不
上另外几种得诺奖的超分辨率
成像手段，但是我们的显微镜使
人们可以第一次清楚看到活细
胞内线粒体内嵴的结构动态。

将这个数据整合到文章中，
即有一锤定音的效果。虽然那位
审稿人仍有异议，但是大局已
定，我们工作的客观意义已无法
被忽视和否定。终于在 2018年，
我们的研究成果发表于《自然·
生物技术》上，获得了《自然·方
法》的高级编辑丽塔·斯特拉克
（Rita Strack）的评论：“在低信号
强度下表现远优于目前的算法，
并允许在传统结构光超分辨率
成像所需要的一小部分光子剂
量下成像”，还获得了 2018年的
中国光学十大进展。

回看整个历程，因为我们之
前没有在超分辨率领域发表过
文章的经历，所以被领域内专家
质疑，这是非常正常的事情。然

而我们仍旧选择用事实而不是
个人情绪来说服他们。一方面我
们坚信自己方法的优越性，另一
方面努力从审稿人角度来理解
他们的意见，并积极设计新实
验、使用新的分析方法，从不同
的角度来验证我们的观点。我
想，这就是顽强和顽固之间的差
别，也是我们从无到有的成功经
验。

“闪电两次击中同一个地方”

2018 年，我们的文章发表
后，经常被其他科学家问这样的
问题：能不能进一步提高活细胞
超分辨率显微镜的空间分辨率？
当时的我觉得这是不可能的任
务。尽管超分辨率荧光显微成像
在理论上具有无限的空间分辨
率，但在活细胞成像中，超分辨
率显微镜的空间分辨率会受限
于荧光分子单位时间内发出的
光子数。我们已经用普通的荧光

探针标记细胞达到比其他类型
超分辨率显微镜高两个数量级
的时间分辨率，因此基本上已将
荧光光子数-空间分辨率转化效
率驱动到极限。因此，当有人问
分辨率是不是还有可能进一步
提高时，我是毫无把握的。

一次，我们邀请哈尔滨工业
大学的李浩宇博士来做报告，他
热情万分地向我们介绍了他的
提高光场显微镜分辨率的算法。
我提出和他合作，尝试在我们的
算法基础上，进一步提高超分辨
率成像分辨率。这样，我们和学
生们一起开始了尝试和改进，并
提出了一个两步算法：稀疏解卷
积算法。我们做了很多的模拟实
验，试图回答改进算法中出现的
种种问题，也做了真实的已知结
构的细胞内细胞器精细结构的

样本。实验的结果让我们震惊，
每次实验都反反复复指向一点：
我们的算法的确可以提高分辨
率，甚至可以看到活细胞核膜上
的环状核孔结构！

我们分析了以往别人的失
败尝试，突然明白了这一方法成
功的关键原因。一是我们选择用
稀疏性来约束荧光图像重建过
程符合荧光超分辨率成像的基
本规律，而这样的一个稀疏性要
求还需要配合 Richardson-Lucy
解卷积（迭代加速算法）和信号
的连续性先验，这对于抑制噪
声、提高信噪比和得到正确的超
分辨率图像至关重要。如果只有
稀疏性先验而没有连续性先验，
得到的很多超分辨率信息都会
是伪迹。

在推测出分辨率扩展的潜
在机制后，2020 年初，我们兴奋
地将整套方案提交给著名的期
刊。不出所料，专家们最开始的
反应都是不太相信，我们遭遇了
一次又一次的严格检查和雪崩
式的质疑。但在经历了 2018年的
审稿后，我们不再因此自我怀
疑，而是在接下来一年半的时间
里，致力于解决他们提出的每一
个问题。我们发去所有的代码、
原始图像数据以及处理参数开
源，让心存疑问的科学家和研究
人员亲自尝试。而其中最夸张的
一次，我们做实验准备共计 212
天，投回去的辩驳共192页。功夫
不负有心人，我们的研究成果于
2022 年再次正式发表在《自然·
生物技术》上，很幸运地实现了

“闪电两次击中同一个地方”的
梦想。这一成果也被评为 2021年
中国光学领域十大社会影响力
事件，入选了科技部主办的“‘十
三五’科技创新成就展”以及“首
届全国颠覆性技术创新大赛”的
总决赛优胜奖（最高奖）。

在时代的大潮中成长为
中国力量的一部分

回顾过去，进入研发新成像
技术这个领域似乎是一个意外，
每一项工作都是一场充满挑战
和坎坷的历程。但也正是由于这
些工作，我才有机会深度参与到
北京大学牵头的多模态跨尺度
成像设施的申请和建设工作中，
参与组织国内、国外同行围绕成
像技术的合作交流。从某种意义
上来看，正是由于有了这些和一
流学者沟通交流的机会，才让我
们这个生物成像的小白课题组
做出了国际领先的成果，在时代
的大潮中成长为中国力量的一
部分。

乔布斯曾经说过：“你不能

向前看，你只能向后看，把这些
点连接起来。所以你必须相信，
这些点会在你的未来以某种方
式连接起来。你必须相信某些东
西——你的直觉、命运、生活、业
力等等。这种方法从来没有让我
失望过，它使我的生活发生了很
大的变化。”在历经了多次挫折
与成功之后，我终于明白了他话
中的真谛。“世之奇伟、瑰怪，非
常之观，常在于险远，而人之所
罕至焉，故非有志者不能至也。”
我相信，生命、细胞，还有太多未
被探知的终极奥秘，只要守住热
爱，坚持创新，我们终将看到，我
们必会看到。

（作者为北京大学博雅特聘
教授，未来技术学院教授，多模
态跨尺度生物医学成像设施装
置II负责人）

在时代大潮中成长为中国力量的一部分
——在北京大学的三个难忘的人生片段

··陈陈良怡良怡

云南的木霁弘老师给我
讲过一个笑话，他的一个学生
当父亲了，发短信报喜，木老
师回信恭喜他，并问了一句：
孩子取名字了吗？学生回了两
个字：取了。木老师直到现在
还不知道那孩子的名字。

这个笑话产生的关键在
于格莱斯（Grice）会话意图，
语用学家格莱斯发现人们在
沟通时除了有字面传递的意
思，还有另一个层次的意图，
就是说话者希望听话者知道
自己传递这些意思是有目的
的。这一意图可以引导听话者
根据共享的背景知识推知说
话者这样说的社会意图是什
么。木老师在字面上的意思是
问“取名字了吗？”其意图自
然是想知道孩子的名字，一般
来说，学生也会满足老师的这
个要求。当然，这里面还有一
个礼貌原则在起作用，直接要
求别人告知孩子的名字是不
礼貌的，而采用问句的方式就
给听者留下了余地，因为表面
上看起来木老师发出的是一
个是非问句，没有假定“取名
字了”的事实，学生可以做否
定的回答，但按照通常的情
况，如果答案是肯定的，就应
该告诉木老师孩子的名字，因
为木老师显然是想知道孩子
的名字。但是，尴尬的是，学生
确实给孩子取了名字，但没有
按照合作的原则将之告诉给
木老师，而只是回答了字面上
的问题，这就是从表面上看没
有违背交际中的合作原则，但
实际上却并没有完全满足木
老师对孩子名字的期待，这让
木老师又好气又好笑。

沟通者一旦开始用言语
进行沟通，双方就在特定的共
同语境中开始了对话，彼此之
间就明确了对相互合作的期
待，而这个期待常常就形成了
社会规范，如果有一方不合
作，那么就会影响双方之间的
关系，长此以往，二人可能就
形同陌路了，如果某一方在沟
通中一直不合作，就会被认为
不愿意与对方交流，或有可能
会被认为精神有问题。

沟通双方对会话意图的
传递主要依赖于双方共同的
背景信息、话语中突出的推导
线索以及听话者结合二者进
行合作性推理的能力。比如，
两人面对面坐着喝咖啡，其中
一个对另一个人说，“你能拿
一包糖么？”字面是问是否有
能力拿，一方面谁还没有能力
拿包糖呢？另一方面，喝咖啡
可以加糖是常识，既然问到
了，就是问者想要一包糖呗。
如果这种情况下，换一个问
法，“你能拿一包盐么？”因为
没有喝咖啡加盐的常识，听者
一定会问其意图，“拿盐做什
么？”实际上，语言是沟通行为
的一种，只要是在社会交际

中，所作所为都有社会意图。
本质上，格莱斯关于会话意图
的理论提供了社会意图表达
与理解的推理机制。

共有的背景这个因素在
沟通发生之时对交际双方来
说常常是清楚的，但一场特定
的对话发生之后，随着时间的
推移，会逐渐模糊，进而导致
我们现在对历史人物言行的
意图判断产生分歧。有些意图
我们似乎毫无疑问，比如，“司
马昭之心，路人皆知”，追寻其
出处，通常会找到东晋习凿齿
的《汉晋春秋》，相关的一段如
下：

自曹芳事后，魏人省彻宿
卫，无复铠甲，诸门戎兵，老弱
而已。帝（即曹髦）见威权日
去，不胜其忿，乃召侍中王沈、
尚书王经、散骑常侍王业，谓
曰:“司马昭之心，路人所知
也。吾不能坐受废辱，今日当
与卿自出讨之。”王经谏曰:

“昔鲁昭公不忍季氏，败走失
国，为天下笑。今权在其门，为
日久矣。朝廷四方皆为之致
死，不顾逆顺之理，非一日也。
且宿卫空阙，兵甲寡弱，陛下
何所资用？而一旦如此，无乃
欲除疾而更深之邪！祸殆不
测，宜见重详。”帝不听，乃出
怀中版令投地，曰:“行之决
矣!正使死，何所恨？况不必死
邪!”于是入白太后。沈、业奔
走告文王，文王为之备。帝遂
帅僮仆数百，鼓噪而出。文王
弟屯骑校尉伷入，遇帝于东正
车门，左右呵之，伷众奔走。中
护军贾充又逆帝，战于南阙
下，帝自用剑。众欲退，太子舍
人成济问充曰:“事急矣，当云
何？”充曰:“公畜养汝等，正为
今日。今日之事，无所问也！”
济即抽戈犯跸，前刺帝，刃出
于背。文王闻之，大惊，自投于
地曰:“天下其谓我何!”……
于是召百官议其事。昭垂涕问
陈泰曰:“何以居我？”泰曰:

“公光辅数世，功盖天下，谓当
并迹古人，垂美于后。一旦有
弑君之事，不亦惜乎!速斩贾
充，犹可以自明也。”昭曰:“公
闾不可得杀也。卿更思余计。”
泰厉声曰:“意唯有进于此耳，
余无足委者也！”

可见，“司马昭之心，路人
所知”首先是曹髦的说法。他
认为司马昭意欲“废辱”他，因
此想要反抗，先下手为强，王
经以鲁昭公的典故告诫他不
要轻举妄动，但曹髦不听，结
果被司马昭的亲信所杀。而司
马昭并不想背负弑君的罪名，
陈泰建议他杀掉具体的弑君
行动指挥者贾充以向世人表
明自己并无弑君的意图。现在
通常理解司马昭之心也是很
宽泛的“野心”，用这个词来表
示野心过于明显，人所共知。
王经也是认可这一“野心”，还
将之与鲁昭公跟权臣季氏的
关系相类比，并据以劝谏曹
髦。从后文来看当时司马昭的

“野心”似乎不至于到弑君的
地步，但是否达到曹髦所谓的

“废辱”的地步，则很难断定。
“废辱”比“野心”更为具体，不
过边界仍然模糊，还不是具体
的可执行的行动意图。可见，
当时人以及后来人对司马昭
之心的共识是比较宽泛的谋
求权势的野心，而不是很具体
的行动意图。

言语是一种外显的行为，
虽然言语以外的行为也有意
图，相比而言，言语表达出的
意图更容易确认。在弑君现
场，中护军贾充是主事者，实
际执行者是太子舍人成济。理
论上讲，二者均可以被作为替
罪羊，从而免除司马昭的罪
责。陈泰之所以主张诛杀贾
充，一方面他是现场的指挥，
成济是奉命行事；另一方面是
贾充的言辞牵涉到司马昭，

“公畜养汝等，正为今日。”这
等于明确宣告司马昭养兵是
为了弑君。然而，司马昭选择
了保全贾充，让成济来做替罪
羊，但这一选择不能与贾充的
言辞切割，反而造成了欲盖弥
彰的后果，社会上流传的就是
司马昭弑君之大逆不道。因
此，司马昭“公闾不可得杀也”
这一决断背后的具体意图就
成了一个谜，因为不合常理。

（作者为北京大学中文系
教授，主要从事语言学研究）
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20222022年年1111月月33日日，，多模态跨尺度生物医学成像设施工程竣工多模态跨尺度生物医学成像设施工程竣工。。此为设施工程俯瞰图此为设施工程俯瞰图

陈良怡陈良怡（（左一左一））和程和平院士和程和平院士（（右三右三）、）、王爱民王爱民（（左三左三）、）、张云张云
峰峰（（右一右一））与微型化双光子团队的同学们在工作完成后合照与微型化双光子团队的同学们在工作完成后合照

陈良怡在尝试搭建陈良怡在尝试搭建
光片显微镜光路光片显微镜光路

20212021年年，，陈良怡为参加北京大学全国中学骨干教师综合教育陈良怡为参加北京大学全国中学骨干教师综合教育
能力提升博雅讲堂的中学老师实地讲解先进的显微成像技术能力提升博雅讲堂的中学老师实地讲解先进的显微成像技术


